用香煙怎么給人看事情，不過這樣的做法確實有點不妥，畢竟吸煙有害健康，還是少抽為妙。不過也有網友表示，既然已經戒煙了，為什么還要在公共場合吸煙樣的做法確實有點不妥，畢竟吸煙有害健康，還是少抽為妙。不過也有網友表示，既然已經戒煙了，為什么還要在公共場合吸煙，這樣不是更加影響別人嗎？對此你怎么看呢？歡迎大家一起討論。

讀這本書是沖著“驚悚”去的，也確實有些故事會讓我有頭皮發麻之感，覺得會是好的電影素材。一直覺得短篇因要在有限的篇幅里展現內涵而難以讀懂，即便自認讀懂也可能與作者的意思南轅北轍。不過這也是讀短篇的樂趣之一吧。忍不住對這些故事進行解析，自娛一番。寫著寫著，突然發現有些故事之間的奇妙關聯：《新婚禮物》和《騎士精神》都涉及到人生的重新選擇?！毒弈颉泛汀秳e問杰克》里魔的化身都叫“杰克”；《金魚池故事集》里主角的劇本想命名《全員惡人》，然后《白堊路》里漂亮女人、?？怂?、未婚妻、父親和兄弟就真的全員惡人，不過也可能是我的過分解讀... 故事太多，所以分成兩篇，也讓自己緩口氣

《新婚禮物》：新婚夫婦收到了一封信，信中描寫了兩人從婚禮開始，此后每當打開，信中內容都會更新，展現的是兩人厄運連連的陰暗的一生，與現實中越來越好的生活完全不同。唯一無法比較優劣的是信中丈夫頹廢地活著而現實中他在有為之年突然離世——愛一個已經不在的人和討厭一個總在身邊的人，到底哪個更不幸。

故事的最后，妻子選擇燒掉信，閉上眼睛，等著自己臉上出現疤痕——那封信中的她就在婚后第六個月因為被狗咬而留下疤痕。我的理解是，信是平行世界的封印，燒掉信則那個世界代替現實世界，妻子會回到婚禮后開始一段在她原先看來很不幸的另一個人生，這也回答了她自己提出的問題。只是她因為愛而選擇不幸，但將來討厭的丈夫總在身邊時，她又會是什么樣的心情？假設現在的生活在另一個世界里也以一封信的方式存在，不知道她那時又會怎么選擇。

《騎士精神》：年輕的騎士執著地完成自己的使命，為了拿到圣杯，一次比一次拿更貴重的東西交換。老婦人接受交換物的標準只是家里是否擺得下，以及擺在家里是否好看。不同的年齡，相同的物欲觀，成就兩個知足的人。其實她應該也是有一點動心的吧，不然不會拿起那本《騎士浪漫譚》，不會舔一下蘋果汁感受重回青春的美妙，不會在放棄這一切后暗自哭了一會。最后的彩蛋是那個阿拉丁神燈，但這也只是一個漂亮但無處可放的油燈。畢竟，老婦人已經選擇繼續她朽朽老矣的人生，拒絕重回年輕和得到永生，她還能想要什么呢

《尼古拉斯是……》：太短也太有趣了，簡直暗黑系成人童話，你能想象圣誕老人每年的那一天都是被迫在全世界奔波嗎？而且對于不死的他來說，這個永無終日的工作是最殘酷的懲罰。吾之蜜糖，彼之砒霜。也許想象中圣誕老人的笑臉僅是我們一廂情愿的想象。

《代價》：本篇一開始說主人是善良溫暖的，但是當惡魔來襲時他卻可以犧牲黑貓，即使黑貓付出了慘痛的代價。最后那句“出于自私和恐懼，我想知道它還能堅持多久?！闭媸前讶诵缘淖运秸宫F的淋漓盡致?？磥?，定義一個人是否善良，不太適合在他生活無憂、性命無虞的時候。

《巨魔橋》：巨魔長得很丑，但是善良純真：它不吃無辜的人，它愿意一次次相信男孩的謊言，它能聞到彩虹和星星的味道——我不能想象邪惡的人卻能感受到美好的事物。而人是自私陰暗的：男人七歲時就能不斷對巨魔撒謊，十五歲時把喜歡的人推出去讓巨魔吃掉。多年后最后一次回到橋上仍不是他自愿的選擇，但他可能因為再沒有人愛或再沒有愛的人，終于決定兌現承諾，讓巨魔吃掉自己。結果惡魔吃掉他的人生，以他的外貌回歸人間，男人變成巨魔藏在橋下。

從這個模式來看，巨魔的任務是替代有罪之人，而有罪之人的肉體和罪惡被巨魔帶走后，剩下丑陋的外表和純善的靈魂，再等待下一個有罪之人。文中那個被男人裝進口袋時有著彩虹色光澤的石頭再拿出來時變成爐渣石，正如男人從光鮮亮麗的人到丑陋的巨魔的轉變。但最后，男人說“我能聽見你們，但我不會出來”，意思是他愿永遠藏在橋下，放棄完成巨魔的任務，寬忍和縱容罪惡之人嗎？

《別問杰克》：不知道是不是作者故意，將這恐怖的玩具喚作“杰克”——上一篇里最后變成巨魔的男人也叫杰克。從時間上，這篇的時間設定在一戰后，顯然更早。如果這暗示“杰克”在作者的筆下是惡魔的代名詞，那前一篇里杰克自出生就注定是個惡魔吧。本篇中，杰克盒子就是潘多拉魔盒。若是打開它，那些諱莫如深的秘密就將被揭開。但若單純點看，它終究僅是個兒時玩具。人為地渲染恐怖氛圍，似乎又能理解為那些不再回家、不再給哥哥掃墓、不再看望弟弟的姐妹們，為自己的冷情找到的一個好借口。

《金魚池故事集》：不太讀的懂，最有印象的就是關于自殺明星的不同版本的謠言。幾乎沒有人提及明星的過去，人們只會將他的自殺作為社交話題。就如同主角被告知的“洛杉磯是個三十分鐘的城市”，所以沒有什么是值得被人永遠記住的。但在這浮躁的好萊塢卻有個例外，那就是酒店的老員工虔誠。他虔誠地做明星剪貼簿，永遠記得他喜愛的女明星。這樣的人太難能可貴，所以他才能讓主角為他的死而哭泣吧。

《白堊路》：這本書讀到此，我第一次有了頭皮發麻的感覺?？吹阶詈髢删淝?，以為是一只狐貍對可憐的男人?？怂乖O下的陷阱，且蠱惑了他的未婚妻，讓她做了一個尤為真實的夢?；善僚说暮傁戎v了一個故事，讓人產生這樣的印象——狐貍變成男人，為了更大的利益，對已懷孕的未婚妻動了殺心。接著，?？怂沟奈椿槠拗v述了自己的夢，夢里她來到?？怂沟募抑?，看見許多女性尸體肢解后的各個部分，還親眼看見?？怂怪庖粋€女人。幸運的是，她最終逃了出來。她反復強調這是夢，卻講的如此真實，最終她的父親和兄弟將其視為真實而打死了?？怂?。

但再讀一次，發現些小細節：?？怂刮椿槠薜陌l色一開始是“烏黑”的，說完夢后成了“褐色的發卷”（化成狐貍的女人也是小卷發）；未婚妻的臉變得陰霾（這說不通，如果真的無辜，那她看?？怂箷r臉上應該是恐懼）。再加上文章最后又有一句“獵人來了怎么辦”，于是有了一種猜測：漂亮女人和未婚妻都是狐貍，而?？怂故莻€殺死許多狐貍的獵人。兩人憑著一個故事（故事多來源傳說）和一個真實的夢，借其他男人之手向殺死自己同類的獵人報仇。巧妙的是最后的最后，那句“我的故事講完了”似乎又在告訴我們所有一切都是假的。 讀到?？怂贡粴?，我就感慨人真的很容易被蠱惑和愚弄。明明說了是夢，不過是說的真實些，再拿出個血淋淋的腳爪（注意：不是人腳），卻讓那些男人相信夢即是現實。再讀到最后這句，想到的是人確實很容易被蠱惑——都說了這是故事，但我還是相信這篇文章里?？怂故钦娴乃懒?。

《刀后》：我的結論是祖父和魔術師聯手殺了祖母。注意到這些：①我祖父的牙早就掉了。他年輕的時候騎自行車，忽然想抓住汽車，結果汽車突然拐彎，祖父摔了個大馬趴②她（祖母）正在唱另一首歌“天啊天啊，我們走吧，司機醉了，馬也偷懶，我們得回去”③我家里就數祖父唱歌最好聽。他們說他可以去當歌手?！届o地接受了那件事。

由此推測下事實：祖父一直夢想當歌手，但一場車禍讓他掉光牙齒，也讓他夢想破裂。車禍可能跟祖母有關?？幢硌莓斕?，祖父一直在向我拆穿魔術師的把戲，目的是讓我放心地相信他說的話——他對魔術師的手法了如指掌，所以他知道祖母一直好好的，表演結束后自然會出現。但實際上祖母已經死了，作為兇手之一的祖父才會和我才會回家繼續平靜的生活?？墒沁@么多年，祖父已經愛上祖母，也習慣了她的存在——“你讓我愛上你，我本來并不想”

《變化》：正如鴉片最早用于止痛，拉吉特發明“重啟”也是用于消滅癌細胞，而性別變化只是藥物的副作用。但是，人的獵奇心、娛樂欲望、逃罪本能開發了副作用的巨大價值，“重啟”的使用偏離了最初的開發目的。拉吉特面對的是一個物欲橫流的世界，人們盡情消費他的藥——或批判反對，或享受和偷偷使用，還有人靠它發財。但沒有人感謝過拉吉特，似乎只有這個孤獨的老人還秉持發明這個藥的初衷，懷疑地看著這個世界。

他死前看到金色的非男人也非女人的“天使”，我認為是在思想上的“無性別人”，他（她）們和他一樣懂得如何凝視太陽，看的到“重啟”的本質是治療癌癥的藥，他們不會在意更不會利用它帶來的性別變化，這樣的人才是真正會被陽光照耀的人。那些因關注拉吉特本身、關注科學的傳記電影的觀眾也是這樣的人。

《貓頭鷹之女》：仍然是一個關于愚昧、迷信和欲望的故事。對異像和外來之人的恐懼，讓老婦人輕易地想殺死一個女嬰，只為不給村子帶來厄運。女嬰漸漸長大，村里的婦人只給她送食物，從沒人教她說話，自然也不會關心她的成長。當她長成美麗的少女，無所依靠的她在修道院里被村里的老少強奸。他們也不在意女孩的乞求，因為他們本來就是來行惡的。之后村里所有男人全部消失，這群惡棍受到懲罰。

有多少惡是以善之名為之，有多少惡因人多勢眾而行得理所當然，可最終有多少惡能得到報應

《修格斯陳年特釀》：美國人本?萊斯特沿著英國海岸線走過一座又一座村莊，到達印斯茅斯前的經歷都是真實的，因為書頁還完好地保留著，更因為那本書的作者所寫的旅行經歷與本自己的親身體驗之間的強烈對比太過真實。我們被那些旅游“照騙”吸引后前往心中圣地，親眼目睹真相后的心情跟本是完全一樣的。第五天，本在印斯茅斯的“死靈之書”酒吧遇到兩個人，喝了口味怪異的酒，聽了兩個人荒誕怪異的故事，最后在一個生銹的碼頭邊暈海。然后在一個山腳下醒來，被告知從沒有一個叫印斯茅斯的村子，而與這個村有關的那頁也被撕掉。無論如何，那天的事太過詭異。沉沒海底的大殿、深海中可以吞噬世界的暫時死亡的國王、做惡事的兩個侍從和鱗皮無尾兩棲類居民，還有酒吧里本來沒有的修格斯陳年特釀。

在我看來有趣的是那一頁并不是被其他內容取代，這樣可以直接解釋為這是本的一場夢或幻覺。偏偏那一頁是被撕掉了，導致這個記錄的真實性變得曖昧不清。人對未知的東西總是恐懼的，若未知還又玄幻，那更是要命。所以本在兩個奇怪的侍從面前就有意識地違心夸贊印斯茅斯風景優美環境宜人。當發現昨天的事虛實不明后，他更是住得越來越遠離深海，以求安心。他向作者索要缺失的那一頁是想向作者確認是否見過印斯茅斯，不然直接再去買一本更為便利。慶幸的是作者遲遲沒有給他回復，那一天發生的詭異之事就一直沒被官方認定存在，這確實讓人暗暗松口氣。

《病毒》：巧妙的是這個名字。無論人還是計算器，病毒會攻擊宿主，讓其失去正常機能。比如大名鼎鼎的黑色星期五病毒。游戲沒有病毒的表象，卻能讓人即使手腕疼痛、肚子餓還欲罷不能，忘記其他事物和人，就算實際上沒有在玩，腦子里還不能忘記。它占據你的時間和精力，損害你的身體，但你卻不自知，也沒有什么藥物或殺毒軟件能消滅它，它比真正的病毒厲害?，F在的它已經轉化為不同的形式，比如抖音小視頻。

《眾里尋她千百度》：主角19歲時第一次在《閣樓》雜質上看到19歲的夏洛特，并一見鐘情。之后他經歷工作的變換、破產，也經歷失去處男之身、戀愛、結婚、離婚，唯一不變的是購買《閣樓》雜志，以及幾次在雜志上看到始終19歲的那個女人——盡管她的名字一直在變。直到39歲時，“夏洛特”找上已成為攝影師的他，讓他拍了照片。拍完后沒有留下姓名、聯系方式，只問了她多大了，意料之中，她回答：十九歲。

與《西西里的美麗傳說》似有著異曲同工之妙。夏洛特是個色情雜志的模特，也可能跟其他攝影師上床，更不可能停留在19歲。但她是主角的性啟蒙，是他心中對異性最初的悸動。在他眼中，她永遠就是他19歲時的模樣，美麗且只能用相機觀望。他不碰她，因為一旦褻瀆，那他的夢就消失了。