小說

　　不屬于一個人的太陽

　　涂昊一

　　1

　　快到年底怎么往煙彈里面注油diy教程，調休回老家辦點事。

　　因為有朋友的幫忙，事情提前辦好，就在家逗留一段時間。

　　晚上無事，和朋友出去胡吃海喝，鬧到半夜才回家。

　　西大街的街角，一隊人舉著花圈，周遭很安靜，萬家燈火熄滅。喪樂響，嘈雜無比，與環境格格不入?！盎蛟S是一個老人沒能熬過這寒風?！蔽医洑v過身邊人的死去，所以對死亡懷有敬畏。

　　樓道前的鐵門旁，看到一個人拖著很多行李。怎么往煙彈里面注油diy教程他深埋著頭，手肘搭在膝蓋，靠著白灰墻坐在水泥地上。月光明亮又清冷，灑在他身旁的三尺地。

　　又是一個無家可歸的人，在晚風里等太陽。我這樣想。

　　我掏出鑰匙開門，他聽到動靜，抬頭往我的方向看了一眼。我瞥到他的臉，看見疲憊和孤單。

　　“阿遠？”不敢確定，我又問“是你嗎？阿遠？”

　　他用手撐著地，慢慢爬起來?！斑@么多年，你還記得我？”他拎起他的行李箱，然后背上一個長長的包?！坝袝r間嗎？想找你聊聊?！?/p>

　　人們說，有些人說了再見，就再也不會知道能在什么時候再次見到。阿遠于我，就是這樣一種人。

　　酒氣彌漫，頭暈暈乎乎。冷風帶給我一絲清醒，回憶逐漸蔓延。

　　2

　　阿遠是我高中時候的兄弟，那種狂傲不羈的年華，每個壞男孩總有許多兄弟，而阿遠，就是我們這群壞男孩中的一員。

　　他是高二那年轉過來的，之前在外地上學，好像是適應不了那種高深度的教學方式，他的父親決定把他送到老家的學校，自己在外地繼續打拼幾年。

　　轉到我們班那天，他斜背著包，嘴里嚼著口香糖。誰都不看，直接走到最后一個預留座位，甩下包，然后開始收拾他的東西。

　　班主任叫他，他抬頭，卻沒有停住手上的動作?！澳惆炎炖锏目谙闾墙o吐了怎么往煙彈里面注油diy教程！”

　　他“哦”了一聲，然后走到前面的垃圾桶旁，“噗”，吐了他不知道什么時候就開始嚼的口香糖，沒看班主任一眼，又走回他的座位。

　　班主任黑著臉，過了一會，“同學們，今天開始學習圓錐曲線，把書和草稿紙都拿出來?！?/p>

　　他在下面，整理好書本，然后從書包里掏出一大瓶綠箭，倒了兩顆，繼續嚼啊嚼。

　　阿龍用胳膊戳我一下，“牛怎么往煙彈里面注油diy教程！”

　　3

　　很長一段時間，阿遠就一個人在后面玩他自己的，上課玩手機，下課睡覺。像大多數壞孩子一樣。

　　他真正融入我們，是高二上學期快結束的時候。期末考試結束后我們跑去學校旁邊的網吧上網，兩撥人因為幾臺機子吵了起來，幾句話后，都是面紅耳赤，扭打著出了網吧，在門口打起了群架。

　　阿遠斜背著他的書包，遠遠的從學校的方向走過來。我們打的昏天黑地，抓著別人的領口，也被別人抓著自己的衣袖。阿遠加快腳步走過來，單手拎著他的書包，用力的向對方一個人的頭上摔過去，踹向抓住我帽子的人。鏖戰中，有人喊“別打了，再打學校保安就要來了！”對方借此下臺，我們也就順水推舟。大家身上都有些傷，但占到便宜而生出的愉悅撫平了傷痛。

　　阿遠說“打累了，走，吃飯去！”

　　七八個人收拾東西討論去哪吃，圍觀的群眾也做鳥獸散。網吧那幾臺機子呢？

　　誰知道？愛誰玩誰玩！

　　4

　　后來玩熟了，才知道阿遠比我們還能混。

　　我們一起干了許多壞學生在那個年齡里會干的事。

　　抽煙，喝酒，打架，上網，考試偷傳紙條。

　　在最好的時光里肆意揮霍著我們的年華，在最燦爛的陽光下盡情演繹著我們的青春。

　　只是沒人知道，阿遠的太陽，將要落下。

　　而且是永遠的落下。

　　高三上學期快結束的時候，阿遠又在外面鬧了事，把一個混混打進了醫院。

　　人家家長找來，要找阿遠爸媽理論。班主任打電話給他爸，要他下午就趕來。

　　到了傍晚，沒人來。班主任發火，一遍遍的打電話，一直是無人接聽。他把阿遠叫到辦公室，要阿遠給他爸打電話，無人接聽，再打給他媽，還是無人接聽。班主任叫他先回家，等他爸來了再回學校上課。第二天，班主任仍然沒能打通阿遠爸的電話，快到中午，阿遠來學校，對班主任說“老師我給我爸打電話一直沒人接，我能不能先進班上課，馬上就要高考了?！卑嘀魅握裏?，吼他“你還知道快高考了？知道你還鬧事？趕緊給我滾進去！”

　　下午，班主任接到阿遠爸的電話，但打電話的人不是阿遠爸。

　　阿遠的父母在趕來的路上出了車禍，阿遠爸當場死亡，阿遠媽送進醫院搶救無效。

　　阿遠的狂放不羈在那天結束，從此，再也不見了那個愛斜著背書包，愛打架惹事的少年。

　　5

　　“喝多了？”阿遠晃了我幾下。

　　“哦，沒有。只是在想以前的事情?！?/p>

　　準備把他領上樓，又想起什么，還是決定帶他找間賓館。

　　這個時候，我爸媽應該睡的正香。

　　“到我那吧?！卑⑦h說?！拔襾碇耙呀涱A訂好賓館了?！?/p>

　　我幫他提著行李，一路上沒怎么說話。巷弄里行李箱的轱轆摩擦地面，阿遠手上的煙煙霧繚繞指尖，口袋里的零錢叮當作響，兩人的影子被路燈縮短又拉長。

　　眼前是我認為這輩子都不可能再見到的人，再次相見，談不上疏遠，但許多話卻不知道該怎么說出口。走上大街，時而有車輛駛過，“嗖”的一聲，鋪卷冬夜的寒冷，也鋪卷過去的傷痛。

　　走到一家賓館，旁邊是琴行。凌晨，雙頁木門緊閉，一盞橘黃色的鎢絲燈吊在門檐上方，暖光灑在塑料爬山虎上，屋里面有琴聲傳出來，不知道是有人在彈還是留聲機作響。

　　上了三樓，走廊最里側的房間。刷卡，開燈，關門，拉鎖鏈。

　　他熟悉的好像一直都住在賓館。

　　把行李放下，阿遠遞了支煙給我，點上火。

　　“最近有事嗎？怎么想起來回來的？”我把煙灰缸挪到旁邊，彈了一下。

　　空氣一陣寂靜，窗弦外月已半彎，慘淡的月光照在他深陷在沙發里的身上。

　　“?！?，他彈開打火機，打著火后“啪”的合上。

　　“我爺爺走了?！?/p>

　　六

　　有人說，經歷過大喜大悲的人，臉上大多是沒有表情的。

　　阿遠留給我最后的表情是那天他蹲在廁所的拐角，手里夾著煙，哭的沒有了聲音。半開的窗戶在往里面漏雨，風聲大作，雨滴在窗外停車場的水坑里泛起漣漪。

　　現在他坐在我的對面，夾著煙的手蓋住下巴，緊皺著眉頭。

　　受傷的少年在孤獨的旅程里沒能撫平傷口，但他學會了隱藏和假裝，習慣了離別與淡漠。

　　幸與不幸，無法說清，老式的座鐘“咯噔”“咯噔”的響。

　　阿遠拿出手機，打開屏保后我看到了一個女孩子的照片，笑魘如花。

　　“弟媳嗎？什么時候帶回來看看？”我故作輕松，想緩和一下氣氛。

　　“她來不了，你想看的話可以去我那兒的墓園，記得帶上一束白玫瑰?！?/p>

　　兩點整，最后一班長途客車開進城區，驚醒了睡夢中的人。老式座鐘“咚”“咚”的敲了兩下，窗外陰云散開，月光再次飽滿。

　　命運把他深愛的人一個接著一個奪走，卻留他獨自在世上孤單。

　　“阿遠……”

　　“嘶……”他熄滅煙頭?！八?，明天你帶我出去轉轉，很長時間沒回來了?！?/p>

　　他仍陷在沙發里，飽滿的月光打在他臉上，在他鼻翼一側鋪開陰影。

　　7

　　再醒已經是中午，十一點左右。

　　阿遠坐在沙發上，身體往前傾，抱著一個什么東西放在腿上。

　　他在調吉他弦。

　　才想起來昨天他背著的那個長長的包。

　　窗簾被拉上，厚厚的兩層。日光透過簾布顯現出淡淡的橘黃色。

　　又是一個陽光明媚的日子，樓下孩子在歡笑，琴房里換了一曲，一個女人在彈唱。

　　洗漱后，阿遠倒給我一杯酒。

　　“嘗嘗，我從外地帶回來的?！鄙钏{色的酒瓶，用木塞塞著，瓶身印著一大串英文。

　　“現在在哪工作呢？酒都喝的這么高級了?！本坪认氯ビ悬c淡淡的甜味，然后就在喉嚨和胃里燒，入口的甜味馬上散去，取代的是一股辛辣。

　　阿遠“咕?！薄肮緡！焙攘藘纱罂?，透明液體見底，剩下一點在高腳杯底搖晃。

　　“輟學后跟我爸的一個朋友干，跑運輸，交接貨。晚上偶爾去酒吧當駐唱歌手，他們說喜歡我的煙熏嗓。

　　“所以你學了吉他？”我拿過他的吉他包，里面一層黑色棉紗，然后是一層棕色實木，最外面又是一層黑色棉布?！斑@吉他不便宜??！”

　　“不?！彼麚u搖頭，“不是因為這個才學的吉他?！彼汛昂熇o，嚴嚴實實的，遮蔽了兩邊簾布縫隙里透過來的光。

　　“天氣這么好，把窗簾拉這么實干嘛？”十二點多，屋外明媚，屋里卻是昏暗。窗簾吸收了陽光，散發出溫熱。

　　我拉開窗簾，強光照進來，細小的灰塵在光線中飛舞。

　　他擺擺手，“拉上?！彼f，“這光照的我難受?！?/p>

　　“嘩”，我又把窗簾拉上，屋里再次昏暗，那些細小的灰塵還在，但這時它們隱匿在了我的視線里。

　　“呵～”他長嘆了口氣。

　　“以前沒見你有這回事??？怎么現在見不得光了？”拔掉瓶塞，又倒半杯酒。別說，這酒喝起來熏的人挺舒服的！

　　“只是不喜歡陽光而已?！彼鰜泶蚧饳C，抽起了煙。煙蒂散亂堆放在煙灰缸里，看起來有十幾個。

　　他一夜沒睡？

　　也對，怎么能睡下？我們對著心愛的人說晚安，然后就可以入眠直到天明。他呢？沒有人可以讓他說晚安。他只好抱著吉他宿醉，睜眼去看這漫漫長夜。

　　也明白了他不喜歡陽光。這是屬于我們的陽光，而與他無關。他的太陽在那天被大雨淹沒，以后的日子里又被他的淚水浸泡。

　　他的悲傷鑄就一道圍墻，外面是陽光明媚，里面是暴雨傾盆，烏云蔽日。

　　8

　　阿遠一直在喝酒抽煙，那瓶他從外地帶回來的酒被他喝的只剩一點，深藍色的瓶子少了酒，顏色變的很淺。

　　“別喝了?！蔽野丫颇眠^來，塞進茶幾的儲蓄層?！熬彤斒墙o我留一點?！?/p>

　　他沒說話，我把他面前的酒杯拿到衛生間洗洗，泡了茶放到他面前。

　　“拿走?！彼檬置旖?，“你不是不知道我不喝這種東西?！?/p>

　　他抬手看了眼手表，“等傍晚的時候我帶你去看看我爸媽吧。你還沒去過?！蔽艺f好，我下去給你買點吃的，吃完了你睡一會。

　　他說不想吃，也不想睡?！拔医o你彈吉他聽吧?！闭f著他端坐起來，從包里掏出變調夾夾住吉他的四品。

　　我不說話，從茶幾上拿起一根煙點上，手搭在沙發扶手上看著他。

　　阿遠咳嗽幾聲，然后頓一下，清清嗓子。他的右手搭在音孔后面一點，聽別人說過，這樣彈出來的聲音會更醇厚。

　　他就那樣不緊不慢的彈，聲音不大不小。毛毯吸收了大部分聲音，少了悠揚婉轉，多出些清脆。

　　他停住，然后調整一下左手的和弦，開始邊彈邊唱。

　　煙酒讓他的嗓音變得沙啞，很有滄桑感但卻難分辨他在唱什么。朦朧的聽出一句——“我終將離開這傷心的土地，獨自在漂泊里等不到天明～”

　　冬日的陽光總是燦爛的很短，太陽很快西下，暮色就這樣籠起，窗簾從橘黃色變成淡黃色直至恢復它本來的色彩。

　　這是陽光明媚的一天，可屋內一直是昏暗。

　　現在天快黑了，屋內與屋外再次和諧。

　　路燈亮了。

　　9

　　阿遠收起了他的吉他?！白?，去看看我爸媽?！?/p>

　　我跟在他身后，一路上沒有說話。阿遠走在前面，抽了一路的煙。路過一家花店，阿遠說“沒看過我媽養花，但女人應該都喜歡花吧？”說著他走了進去，然后捧了一大束郁金香出來?！岸爝€有郁金香？”我記得郁金香是春后開花的，像反季節的蔬菜水果一樣，反季節的花也一定會貴許多。

　　阿遠整理了下花束，“她們說是用了什么特別的種植方法，管它呢，至少我看著挺好看的?！?/p>

　　暮色已經完全籠罩，在天空下鋪開一層厚厚的黑，路燈的光顯得格外刺眼，在眼前晃出陣陣光暈。

　　阿遠父母葬在北山上。

　　記憶里上次去北山已經是十多年前，外曾祖母沒能抗過寒冬，在這人世度過九十五個春秋后終撒手人間。

　　以后的這么多年里，我未曾沾染過死亡?，F在，站在三座墳前，心情不免有些壓抑。

　　兩座舊墳，一座新墳。

　　阿遠父母，和他終離開的爺爺。

　　阿遠跪下來，把那束郁金香放在他母親的墳前，用手擦了擦碑上的黑白照。

　　“媽，我來看你了?！?/p>

　　北山上夜晚是沒人來的，老一輩人說不吉利。這小小的山，土地下埋著數不清的亡者，晚風呼嘯，掠過山頭，像是一聲聲嗚咽。

　　阿遠找來許多枯葉，鋪在墳前?！皨?，天冷了，你多加點衣服?！?/p>

　　他就那樣一直跪著，也不再說話，眼睛盯著他母親的墳，那張黑白照能明顯的看出來是從其他照片上剪下來的。

　　是啊，她就走的那樣猝不及防，連拍一張正正經經的遺照的機會都沒有。

　　阿遠往旁邊挪了點兒，又把他父親的照片擦干凈。

　　他手指的關節發白，伸出去的胳膊在顫抖?！鞍?，對不起?！?/p>

　　我能看出來他想哭了，但他沒哭出來，眼淚在眼眶轉了半天硬是沒有落下。

　　“爸，之前聽你說過，以后還是想回到家鄉。我沒聽叔叔的話，自作主張把你和媽葬在這。你會同意的吧？”

　　有人說，活到死，才發現自己轉了一個大圈。

　　阿遠父親，從這里走出去，再回來，終長眠于此。

　　生在這片土地，死于回鄉路上，葬在故鄉北山，這故鄉人世世代代長眠的地方。

　　阿遠說，他父親之前提過，爺爺走后要把他和奶奶葬在一起，可父親走后爺爺一直在想念父親，所以就做主把爺爺葬在父親旁邊。奶奶那里，就讓許文陪著。

　　才知道阿遠手機屏幕上那個女孩，叫許文，是阿遠父親發小的女兒，于兩年前死于肝癌。

　　“走吧?！卑⑦h站起來，拍拍膝蓋上的灰塵。

　　北山上枯葉多，風卷不起這些積壓的枯葉，只好拂著它們在墓碑之間流連。

　　我跪在阿遠父親碑前，說了句“叔叔，對不起?！逼鹕韰s覺天已黑似深夜，不遠處一點火星浮動。

　　10

　　從北山上下來，漸如繁華街區，掃去我滿身壓抑。又見路燈，橘黃色的光灑在街上行人身上。

　　阿遠說，想喝酒了。

　　南大街有一家酒吧，也就是這兩年開的，就把阿遠帶到了那兒。

　　和老板比較熟，到了便坐在吧臺旁，打了個招呼后要了兩杯果酒調伏特加。

　　阿遠不喝果酒，他要了一杯純伏特加。

　　“對了，記得要加冰。謝謝?！?/p>

　　他坐在最左邊的凳子上，然后掏出了兩根煙，在服務員面前晃了晃。

　　那個女孩愣了下，接著笑著點了點頭。阿遠遞給我一根，然后自己點上。

　　“你不用問她能不能抽煙的?！蔽艺f，“看看這里的人，來這里都是想干什么就干什么?！?/p>

　　阿遠用腳挪過旁邊的垃圾桶，彈一下煙灰?！八麄兪撬麄?，我是我?！?/p>

　　駐唱臺上一個女孩子在唱歌，旁邊一個男生在彈吉他。女孩聲音很甜美，男生吉他彈的很清脆。阿遠喝完了杯里的酒。

　　“再一杯伏特加，加冰，謝謝?！?/p>

　　老板問我，“這誰??？以前沒見過。這么能喝？”

　　我不知道怎么說，只好回答他是一個朋友。阿遠接過服務員遞過來的酒，然后一口喝完，猛地吸一口煙，隨后把煙蒂丟在垃圾桶里。

　　“再一杯，謝謝?！?/p>

　　我把他拉過來，勸他別喝這么多，他說“沒事，這頓我請?！?/p>

　　我罵他，“不是誰請的問題，媽的我們以前出去玩老子什么時候小氣過？”

　　他看我，然后笑了。

　　這是他回來后我第一次見到他臉上的表情。

　　他拍我，“沒事，我喝不醉。真的?！?/p>

　　服務員看看我，我揮一下手，示意給他酒。

　　我把第一杯酒喝完后，阿遠已經喝了四杯。

　　臺上的女孩換了幾首歌，卻還是一開始那種甜美的嗓音。

　　“唱的什么玩意！”阿遠喝掉杯里剩下的伏特加，連同還沒來得及融化的冰塊一起入喉。

　　他問老板能不能讓他上去唱，老板叫那女孩先停，阿遠又讓那個男孩把吉他給他。

　　他捏捏鼻子，然后咳嗽幾聲。

　　先勾弦，電吉他的聲音太嘈雜，阿遠索性不插電，當成木吉他彈起來。

　　阿遠一開始只是有一句沒一句的唱，他嗓音很特別，像一個重感冒的人一樣，慵懶，沙啞。記不得是第幾個低音后，阿遠的聲音突然變大，但依然慵懶沙啞，他開始掃弦，左手不停的變換和弦。我一直聽不懂他在唱什么，但能明顯的感覺到一種悲涼。

　　終于，他不再掃弦，他的歌聲突現出來，我聽到了他最后兩句歌詞。

　　“晚風吹起，我把他們埋在故鄉。聲聲汽笛，終將我要死在路上?！?/p>

　　我也叫了一杯純伏特加，也要冰。喝完，對老板說，“媽的這伏特加還真是烈，眼淚都給我熏出來了！”后來我什么都不知道了，阿遠把我叫醒已是 第二天清晨。

　　他說他要走了。七點半的火車。

　　11

　　阿遠從賓館繞了一趟，背上他的吉他，然后從旅行箱里拿出一瓶酒給我。

　　“留給你的，少喝點，這酒很烈?！?/p>

　　我送他到火車站，檢票前他走出來，遞根煙給我。

　　“再抽一根吧?！?/p>

　　我知道，他還記得我倆高中最喜歡干這事。

　　太陽還沒有完全露出頭來，冬日的清晨總有許多霧氣，和著行人呼出的熱氣跟我們吐出的煙霧混在一起，模糊了整個視線。

　　我問他以后打算怎么辦，他說，“我回去，跟著我叔再干幾年，沒事晚上還跑酒吧里做我的駐唱歌手，不用花錢的買一通宿醉。攢幾年錢，然后拿著工資和我爸媽的保險金到處轉轉?！?/p>

　　我問他要到哪去，他說他也不知道。

　　我記起來昨天晚上他唱的那首歌，“晚風吹起，我把他們埋在故鄉。聲聲汽笛，終將我要死在路上?！?/p>

　　他知道的，他早已為自己想好了結局?；蚴窍裨S文一樣死在疾病手里，或是像他爸媽一樣死在顛沛路上。

　　我也知道，這一別，就是永別。經歷了這么多聚散后，我早已習慣了離別，卻仍沒辦法直面這注定的生死相隔。

　　笛聲響起，火車進站。阿遠拍一下我的肩膀，捏著票走進檢票口。

　　我想到他回來那天，一個人坐在地上，陷在月光里。冷風吹散他腳邊積累的落葉，哀樂隱約傳來，帶走他對這世界最后的留戀。

　　每一根煙的最后一口總是那么嗆喉嚨，就像每一次離別若是永別總會那么觸及淚腺。

　　火星燒到了過濾嘴，我趕快把它扔掉。

　　手中還有他留給我的一瓶酒，不然真覺得像是南柯一夢。

　　12

　　火車出站，汽笛再次響起，聲音拖的好長。

　　我轉過身回家。

　　七點三十一，頭上的太陽初露光芒。

　　這又是陽光明媚的一天。

　　作者

　　涂昊一 安徽工業大學學生

　　主編｜壽州可依