?點擊上面“東營微文化”一鍵關注每天為你推送原創心動美文

　　由東營市作家協會主辦，東營微文化承辦的“微”青春有獎征文：書寫青春，記錄夢想、傳遞正能量......

　　請點擊鏈接查看詳情：

　　“微”青春有獎征文大賽

　　草木之人

　　1

　　我——草木之人。父親活著時常說這句話，有時，一天重復好幾次，一次重復好幾遍。relx煙彈他說這句話，主要在三種情境中。一種是，伸出無名指或拿一根草棒，在地上畫。橫著或豎著畫一道道線，有時也畫一個個扁扁癟癟的圈。不是寫字，父親不識字，連有些數碼也不認識。他病了，買來藥吃，但不知道怎么個吃法，醫生告訴他，但記不住。我在外上學，一周回家一次，他只好在藥瓶或藥袋上作標記。一次吃一片，畫一道杠，一次吃兩片，畫兩道杠。他出了門，世界一片混沌，懵懵的，如同我們秋冬季節遇上霧霾。父親一生極少出門，只在家的附近走動。他有時仗著酒勁吹牛，說走過的橋比我走過的路還多。一種是，夾著一顆即將燃盡的煙蒂，輕輕吐出一口濃煙，一點也沒有被熗得咳嗽，腦袋側向一邊，并不看站在他對面的我。草木——之人。他這時說自己是草木之人，大約是說自己沒用，只是一個地地道道土里刨食的死老百姓，一個怯懦缺少血性任人欺凌的老實人、窩囊廢。他慢吞吞地吐出四個字，仍是側著頭，半晌不出聲。最后，慢慢彈掉鞋幫上的一片泥塊，或者站起來，整理一下灶前的柴草。也有時，徑直走到院子里，仰頭看著藍藍的天，長長地吐一口氣。還有一種是，輕輕啜一口劣質的白酒，把酒碗（一只磕掉把的茶杯）緊緊捏在手里，用血紅的眼角盯著我。我——草木之人。他說得極快，很輕佻。后邊四個字沒有一絲停頓。我知道他心里是得意，是高興。他的意思是：我是草木之人，我認relx煙彈！可我的孩子不是，足夠了！父親這句耳熟能詳的話，是一九九二年夏秋之交的一個晚上說的。這一天，我收到了錄取通知書。我是我們村第一個大專生。

　　

　　2

　　父親說自己是草木之人，自然與草有關。我很小的時候，就跟他在荒地里鏟草。那時候，好像不但糧食不太夠吃，而且柴草也經常告急。他在中午或傍晚，上完工后，找一塊荒地，用鋤頭鏟草。父親把草鏟下來，放在那里曬幾天，到八成干時，用包袱背回家，堆在東屋里。秋后，他有時也帶著我在翻過的地里撿茅根。茅根白白的，長長的，有些甜，但稀稀落落，半天只找到一小把。夕陽西下，父親腋下夾著一捆茅根在前邊走，我緊緊尾隨在他身后。天氣已經很涼，而家中的灶火是熱的。雞們早早地宿了窩，花狗靠著北墻打盹，麻雀停止了聒噪。一切安靜下來。焦干的柴草無聲地燃燒，灶堂里火苗扭著柔軟的身子，硬是把一鍋冷水燒得翻滾。在父親看來，有了草就擁有了溫暖。因此，他稀罕草。他走著走著，看到腳下一截秸稈，立馬彎腰撿起捎回家里。更讓我難忘的，是每年秋假跟他一塊割青草。這時我已經上班掙錢，害怕割草種地這樣的活。父親并不強迫我干，他在西墻下磨鐮，悄無聲息地套車。他五十多了，我不忍心讓他一人去，悶悶地提上一把鐮，坐上車，跟他一塊走。走四五里地，眼前是一片一望無際的草地。父親把牛隨意一丟，俯下身子開始割草。這是一片高底起伏的墳地，長著茂盛及膝的茅草。父親揮動鐮刀，在墳頭之間穿梭，割出一條條小道。只是一小會兒，我就汗流浹背，腰酸背疼，不停地站起來，看天，喝水，撒尿，但父親蹲下去就幾乎不再起來。中午或傍晚，衣服被汗水濕透，貼在身上，我累得一動不想動，索性坐在一座墳前大口大口地喘氣。父親一個人默不作聲地裝車，套車，檢查水壺和鐮刀，牽著老牛一步步走出草地，由小路上大路。直到現在我也想不明白，他吃那樣一點點飯，那樣弱不經風的身子，哪來那么多力氣。我經常自問，天下所有奔走在草木之間的農民，是否都是如此。

　　

　　3

　　青草被鐮刀斬斷，四周空氣里氤氳著草的香氣，令人陶醉。割來的青草薄薄地攤在村后的曬場上，風吹過來，草的清香依然撲面。綿綿秋雨來了，只得把曬得半干的青草堆成垛。一連幾日的雨天終于過去，再次把草攤開，沒有了香氣，撲鼻而來的是濃重的霉味。這種味道，即使站在離曬場很遠的老屋旁，也很聞得到。而這種味道又很奇怪，非但沒有讓我感到厭惡，反而讓我覺得舒服。甚至，越是一年年過去，這種味道越是悠長和醇厚。草曬到八成干時，堆成一個龐大的垛，上面覆蓋一層厚厚的泥。到北風緊、雪花落的時令，父親從垛的一側，一把一把地出綠瓦一般的青草，干燥的青草騰起的清新味兒沁入心腑。我和父親，在我們家的院子或東屋里，將這些綠瓦一般的干草鍘成草料，濃濃的草香彌漫在院子里。有時，鍘草持續半個上午或下午?；詈芎唵?，我遞草，父親壓刀。過一會兒，爺兒倆換過來，我壓刀，他遞草。這時候的我，已經懂得心疼父親，使力氣的活，盡量搶著干。在父親壓刀時，我總是很擔心，擔心他猛一用力，心臟承受不了，血管突然破裂，血在他身體里亂流。父親也樂意遞草，他怕我冒失，一不小心連手帶草遞進去。掌燈時分，父親拍打一下身上的灰土，端一篩子冒著香氣的干草，挖一瓢子麩皮或棒子面兒，給一直耐心等在棚子里的老牛做一頓豐盛的晚餐。做完這一切，父親坐到昏黃的燈下，點上一支劣質的煙卷，或者倒上一碗濃烈的劣酒，開始一天中最愜意的時刻。他一口口地抽著煙，一口口地抿著酒，在那么一個節點上，突然神情黯然，無來由地輕輕地長嘆一口氣：我，草木之人呀！

　　

　　4

　　今年清明前夕，眾弟兄把祖墳遷到了現在的地方。祖墳原來在村北，與老村隔著一條小河。村里人都說我們的祖墳風水好。這里地勢低洼，水草格外茂盛，連墳上都瘋長著，好像先人們茂密得有些過份的頭發。我和媳婦每次給父親上墳，都趟著沒膝深的草過去，若是雨季，有時還得穿上雨靴。遷墳時，我第一次目睹先人們在地下的睡場與睡姿。先輩們睡得很隨意，很簡陋，甚至干脆毫不講究地睡在一叢叢草根里。有的因為下葬時沒有棺木，很多先人直接躺在泥水里，而那些草的根須，從骨頭的間隙和顱骨的孔眼里，盤根錯節、彎彎曲曲地長出來。據說新墳地風水也很不錯，遷入時是一片棉田，去年的棉柴還齊整整地立在地里。遷墳很順利，一共用了兩天時間。清明節這天中午，白白的太陽下，一座座新墳被拍打得锃亮?？粗蛔皇岸薜谜R齊的新墳，大家都覺得完成了一樁大事。等到六月里去上墳，面貌大不一樣了。新墳經雨水侵蝕而塌陷，四周的蒿草已經沒了人。我想，地下的先人們——我父親——安睡的那里，肯定又充滿了泥水，而一些草又在黑暗陰冷的里面錯綜復雜地肆意生長。我感到有些悲哀。我見過很多精美的墓地，用堅固漂亮的石頭砌成，干爽而整潔，周圍還種著一排排儀仗隊一樣象征富貴的樹，一如他們生前住過的房子。這些生前住著好房子的人，死后睡在如同活著時的家里，如果有夢，夢也是美麗而輕快的，到了半夜，甚至還吃吃地笑出聲。我必須承認，在過去很長一段時間里，我的牙根確實疼過。但現在確實好多了，覺得那些生前和死后都住得富麗堂皇的人也沒有什么好，我的父親和先人們也沒什么不好。先人們摸索了一輩子草，最后與草們為伍，真沒有什么不好的。生前都是草木之人，死后也無須再登什么大雅之堂。

　　

　　作者簡介：楊立宇，山東省東營市史志辦公室干部。喜歡文學和歷史，業余時間寫作。關注城市化進程中的農村變遷。多寫農村題材的散文隨筆。

　　作者近期作品欣賞：

　　思念是條長長的線

　　柿子紅了

　　那些東奔西走的人們

　　春天來了種棵樹

　　“東營微文化”體現人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量,以文會友，大眾也精彩。

　　征稿要求：散文，詩歌，小小說，隨筆等各類題材，字數在300-2000字以內。投稿請先關注公眾號/加主編微信。因編輯人員時間，精力有限，請作者自行校對。投稿需原創首發作品，文責自負。

　　投稿郵箱：407258991@qq.com

　　微信號：18562013539

微文化本月特設人氣獎以示對作者認真推介作品及平臺的鼓勵和感謝：每1000閱讀量，或留言100獎勵10元，不兼得（有獎征文除外）。